Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям не тот фильм, и это привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему пришлось взяться за топор. Но судьба снова улыбнулась ему: начальник Назаров поручил ему снимать фильмы с заключенными, используя подручные средства. Видик, пересмотрев сотни раз одни и те же картины, знал их до мелочей. Так на зоне родился свой «Голливуд» — азартная команда, готовая воссоздать любой шедевр.
Однако не все были в восторге от этой затеи. Заместитель Назарова, майор Басов, считал, что перевоспитывать надо трудом, а не кино. Он всеми силами старался сорвать съемки, усложняя жизнь Виденину и его команде. Но страсть к творчеству оказалась сильнее — заключенные с упоением играли свои роли, забывая о серых буднях колонии.