Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру, снимая на плёнку 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар бомбардировок Сербии авиацией НАТО. Девочки записывают повседневные моменты, но иногда на плёнке проступают чужие, давно забытые кадры. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе и беззаботные игры с младшей сестрёнкой Тияной.
Всё идёт своим чередом, пока в их тихую жизнь не врываются двое — мальчик из Белграда и его скромная сестра. Новые соседи селятся рядом, и постепенно детские увлечения, робкие чувства и обиды оттесняют даже страх перед войной.
